2019年01月11日

きのうの続きがきょうになる

 あけましておめでとうございました(過去形)。

 閑話休題

 今年はやるぞ。作品をたくさん作るぞ。そうだ今年こそ俺はやるんだ。いままで寡作だったぶんを取り戻して驀進するんだ。と、決意を新たにし、相応に行動も変え始めた二〇一九年正月、だったにも関わらず、その矢先である五日に風邪を引き込みダウン、その後、四日間もウンウン唸って寝込んでしまう為体。
 こうなるとせっかく新たにした決意も何処へやら、やはり今年も何も変わらないのかもしれない。今年も何もいいことはないのかもしれない。もう僕の人生はこんな調子で無残な感じで終わってゆくのかもしれない。と、悲しい気分になっているところであります。
 まあそれでもインフルエンザに罹患していなかったことは物怪の幸い、そう思って自分で自分を励まし鼓舞しているけれどもやっぱり僕はもうダメです。空元気すら出やしません。それが証拠にもう二十五年も好きなままでいる内田有紀嬢のことを思ってもいっかな元気が出ません。『夜空にYOU KISS!!』の録音を聴いても元気が出ません。ファースト写真集『YOUKISS』はもうずいぶん昔に売っちゃったんで手元にないし。
 これはもう非常事態です。僕的非常事態宣言です。トランプが作ると息巻いている国境の壁どころの騒ぎではありません。まじ誰か助けてください。助けてくれないのならばせめてお金をください。あるいは、これをご覧のあなたが若くて素敵な女性であるのならば是非おっぱいを触らせてください。もう僕はダメです。だから助けると思って金を寄越すかおっぱいを揉ませるかしてください。できたら金かおっぱいが絶対に必要なのです。

 閑話休題

 こんなことを書いたすぐ後くらいに、私が泥棒や痴漢を働いた廉で逮捕されて新聞種にでもなった日には、このブログが世間に出るのだろうなあ。一丁やるか。ってダメだやっちゃ。

 閑話休題

 このところテレビジョンの報道を閲していると、なにがしかの犯罪を犯した犯人・容疑者のFacebookやツイッターのアカウントがすぐさま発見、放送されるのが当たり前になりましたな。これを見るたびに『古畑任三郎』で云ってたように、人間誰しも犯罪者・殺人者になる可能性があるということなんだろう。別段、犯罪者や殺人者が我々とは種類の違う人間という訳ではないことの証左がFacebookのアカウントなんだろうと思って、自分だっていつそうなるやもしれないという想像力だけは失わないようにしたいものと思う。

 閑話休題

 ほんと、これからは犯罪者やノーベル賞受賞者の卒業アルバムを探すのに変わって、SNSのアカウント探しに躍起となるんだろうね我が朝のテレビ報道の人たちは。次の元号の世では、すごい犯罪を犯した人が高校時代にアップしていたTikTokの動画、みたいな間抜けな報道を目にすることが増えてくるんでしょうな。何年か後に自分がすごい犯罪を犯すなんてことをまるで想像だにしない感じで楽しそうにくりくり踊っている動画とかが世の中に流されたりするんだよこれから。くわばらくわばら。

 閑話休題

 そうはいっても昨日あたりからは体調も上向いてきたので田崎健太氏が著したkindle本『全身芸人』を読んだのであった。
 作家・演芸評論家の吉川潮氏が書かれた数々の芸人伝ものが、芸人の人生を物語化した、その芸人の内側に立ったものだとすると、こちらはずいぶんと対象となる芸人との距離感があるように感じた。しかしながらそれによって、ドキュメンタリーとして迫力のあるものに仕上がっていると感じた。冷静な目でその芸人のあり方と、時代との乖離を描いていると大いに感心して読んだ。トリを飾るこまどり姉妹の来歴など完全に芸人残酷物語として、当の芸人自身が練り上げてきたものに他ならないと思うのだが、それを物語化するとことなく、それを語る、八十歳を超えた子飼いの芸人の姿を描いているのが物凄い。そういうある種の冷ややかとも云える高所大所からの視点が貫かれているのがドキュメンターとしてとても良いと思って読んだ。

 閑話休題

 私が思う”芸人”というのはやはり当該書籍に紹介されているような、カタギの世界では到底暮らすことができない困った人たち、結界の向こう側に行ってしまった人たち、のことで、軽々しくそれになれるものではないという憧れと畏れが同居する存在。だから簡単に”芸人”という言葉を使うことができない。然るに当節のバラエティ・タレントが「僕ら芸人なんでー」なんて、結界の向こう側に行く覚悟もなく(というかそんな結界があることすら気づかない)軽々に口にするのを見るたびに、こんな風に言葉に対して鈍感な奴が真に面白いものを作れるはずがない。と思って嫌な気持ちになる。

 閑話休題

 芸人周りのエピソードで好きなのは、戦前の頃から浅草などの繁華街を浮浪児のごとくうろつき、大量の演芸、エンターテインメントを鑑賞してきた色川武大氏が、藝人という存在を、世間からドロップアウトした存在として世間の基準から見れば実にいい加減な人間であると描いたのに対し、戦後の浅草フランス座で座付き作家として内側からそこに参加していた井上ひさし氏が、藝人とて銀行員と同じように真面目に仕事に取り組んでいた、と真っ向から主張を異にしていたこと。聞けば、二人はその主張の違いからパーティなどで顔を合わせても誠にそっけない態度を取り合っていたという。しかし色川氏が逝去されたのち、井上氏が、色川氏の書斎を訪れた際、自分が血眼になって集めていたアメリカのコメディのビデオなどが書棚に並んでいるのを見つけ「内側と外側、見る方向が違っただけで同じものを見ていたのだ」と深い感動に包まれた。という話が私は好きでありんす。

 閑話休題

 ではそんなことでお後がよろしいようで。Netflixに入っていたから久しぶりに『めまい』を観たけど、いやあ、面白いのはもちろんすごく面白いんだけど、やっぱりヒッチコックって異常な変態だよなあ。と思った。





posted by みやかけお at 15:24 | TrackBack(0) | 日記

2019年01月04日

立って半畳寝て一畳天下取っても二合半(実験)

 夜になると寝てしまう。ひとり布団に入るとその中は体温で次第に暖かくなってくる。現実と夢の境が次第に曖昧となりふっと眠りに落ちる。数時間すると目が覚める。もういい歳だからそんなにたくさんは眠れない。すっかり目覚めてしまう。しかしまだ朝は早い。陽も昇っていない。布団の中は暖かい。冬だから外は寒い。だからできれば出たくない。
 僕は出なくもいい人だからずうっと布団の中にいる。でもいい歳だから二度寝もうまくできない。外は冬で気温が低いし世間の風は冷たく人の心はなお冷たい。しかし布団の中は暖かい。暖かいからずぅっといる。僕はずぅっといてもいい人だからそこにずぅっといる。でも中年も終わりかかっているから二度寝はできない。すると頭の中には妄想が広がってくる。現実にならない思いが具体性を伴い頭の中のスクリーンにビスタビジョンで上映される。
 僕は妄想の中では完璧な人間だ。勇者だ。英雄だ。天下人だ。全てが思いのままになる。かつてしくじった事柄もここでは全てがうまくゆく。かつてしくじった人たちもここではみな僕に良くしてくれる。現実ではいままさに失敗しつつある事柄だってすいすいと成功に向かって動き始める。水着姿の傳谷英里香ちゃんから好き。と急に真剣に告られたのにお前タイプじゃないからゴメンな。なんて簡単に断って彼女を泣かせたりもする!
 妄想は素晴らしい。妄想は素敵だ。現実よりはるかに素晴らしい。ここから出たくない。外は冬で寒いし世間の風は冷たいし人の心はなお冷たい。現実なんか嫌いだ。布団から出たくない。妄想だけをしていたい。妄想をしていればこうして寝ているだけで天下人になれるのだからよほど妄想の方が素晴らしい。
 妄想をする僕はいまや紛う事なき天下人。立って半畳寝て一畳天下取っても二合半。ここに二合半という言葉が入っていることからわかるように天下人とて腹が減る。寝ているだけでも腹が減る。生きているかぎり腹は減る。腹が減っては戦もできないし妄想も広がらなくなる。気づけば頭の中はものを食うことで満たされてしまう。泣いていた傳谷英里香ちゃんも大急ぎで消えていってしまう。代わってオムライスの画像が頭にばあんと効果音付きで浮かんでくる。その表面にはケチャップで「USB-C」と書いてあって食欲が大いに刺激される。頭の中がオムライスでいっぱいになってしまう。こうなるともう駄目だ。かくて泰平の夢は破られた。かくて妄想は現実の前に容易く敗れ去った。暖かい布団を出て冬の寒さと世間の風や人の冷たさに立ち向かわねばならん。
 ふん。と、裂帛の気合と共に掛け布団を蹴り上げる。寒い冷たい寒い冷たい。冬は寒く世間の風はやはり冷たい。人の心も冷たいに決まっている。暖房は嫌いだからつけないしストーブは火事が怖いからつけない。湯たんぼは間違ってお湯を飲んじゃうといけないから使わない。だから僕の周囲にあるなにもかもが冷え切っている。傳谷英里香ちゃんが冷たい人だったら嫌だな。
 現実は冷たく辛い。妄想はあんなに楽しいのに現実は辛い。しかしいつだって勝利するのは現実だ。冷たく辛い現実は妄想の上位自我だ。結局は現実の通りに僕も動かされてしまう。そうして僕は現実の奴隷となり、暖かく優しい布団を出て冷たく辛い現実に身を置いた。
 映画『レディ・プレイヤー1』では仮想世界に耽溺する主人公が艱難辛苦の末、そこに蔓延る悪を倒すことで彼が住まう現実を少し良いものにした。まさにスピルバーグの映画。ハッピーエンド。それがエンターテインメント。しかしその幸福な結末こそがエンターテインメントの限界。僕にはこの主人公が幸せを獲得したとはとても思えない。現実が良くなったところで所詮現実は冷たく辛い。人の心も冷たいままだ。いま抱き合っている女性が明日も抱きしめてくれるという保証はどこにもない。
 映画『未来世紀ブラジル』の主人公、サム・ラウリーは幸福な妄想の中に永遠に封じ込められた。二度と現実世界と関わることはない。しかし彼の方が僕の目にはよほど幸せと映る。絶望に満ちた現実を見ることなく自分が体験したいと念願する妄想の中に生き続けられる(あるいはその妄想の中で死んで行ける)彼のなんと幸福なことか! 冷たく辛い現実から完全に逃げ果せた彼のなんと幸福なことか! 艱難辛苦の果てに愛する女性を救い出し幸せな生活を獲得(しかもその女性は二度と彼を裏切らない!)した彼のなんと幸福なことか! 生暖かい布団の中から二度と出なくて良い彼のなんと幸福なことか!
 オムライスは旨かった。ちゃんとケチャップで「USB-C」と書いた。現実も捨てたものではないのかもしれないと少し思った瞬間にオムライスが載っていた皿を落として割った。
 いまは一月四日。正月早々僕はまたしても現実の冷たさと辛さを味わった。もういやだ。現実は嫌だ。どうせいつまでだって寝ていていい僕だ。また寝よう。暖かい布団に潜り素敵な妄想の中に暮らそう。水着姿の傳谷英里香ちゃんと南の海で泳いで過ごそう。布団はすっかり冷えてしまったが寝ているうちに僕の体温で生温くなるだろう。遠くから陽気なサンバのリズムが聴こえてきた。まだ現実は楽しいものだと思っていた頃になんども聴いたあのリズム。クレシェンドする「Brazil」のメロディに包まれ僕は妄想の中に完全な生を獲得する。布団の中はどこまでも生暖かくて生易しくて生優しい。

タグ:weblog
posted by みやかけお at 13:02 | TrackBack(0) | 日記

2019年01月02日

元日や今年もあるぞ大晦日

 あけましておめでとうございます。おはようございます。皆様におかれましては平穏無事なる新年を迎えられたのではないかと想像しては、へっ。つまんねーの。とか思っているというのは全くの嘘でして、私はいつだって皆様の平穏無事と幸福を願っております。もちろん嘘ですけど。
 さて私めの正月はと申しますれば、数年前より正月らしいことを一切しないと決め(というほど決然としたものではなくて自然にそれをしたいという欲求がなくなった)ました故、大晦日に天ぷらそばを手繰ったのを最後に紅白歌合戦も初詣爆笑ヒットパレードも見ずに、普段と変わらぬ暮らしを続けております。ですから朝にはトーストを食し、昼には日清食品の冷凍汁なし担々麺を食し、近所の百均に行ってノートを買い、道で出会った野良猫とだるまさん転んだをやってあすび、夜には藁人形に五寸釘を打ち込むなどしています。
 正月らしいことはほんとしにしていません。御節も雑煮も元より嫌いですし、餅を食うと奥歯の被せ物が取れますし、正月のテレビは『モヤさま』以外に見たいと思うものも特にありませんし、年賀状を書くのもやめてしまいましたし、もうなんにもいたしません。ただただ日常を日常として過ごしています。
 そうはいっても正月というのはやはり偉大なもので、そうして正月らしい行為を一切しなくとも、正月らしい気分というのは心に芽生えてくるもので、たといこんな私であっても、元日の晴れ渡った青空を眺めながら、関東の乾いた冬の空気を胸に吸い込みながら、今年も平穏無事に過ごせたらいいな。今年一年、死なずに生きていられたらいいな。なんて思ったりなんかしちゃったりしてこのぉ。と、文章の始末に困ると決まって用いる広川太一郎節を持ちまして年頭のご挨拶とさせていただきます。本日はおめでとうございました。お二人の未来に幸あれ。

 閑話休題

 正月の意気もなるほど良いものですが、年末のあの忙しない空気、日常がどんどん消失していくあの感じというのも僕は大好きで、だから僕は年末掉尾、官公庁の仕事納めが終わるときまって霞が関から虎ノ門や溜池山王、神谷町や議事堂周辺、さらには赤坂のあたりまでをひとり歩くのです。
 普段、勤め人や役人でごった返しているこれら日本の中心部も、この年末掉尾を迎え仕事納めが済むと、往来を行き交う人々や車の列がぱたりとなくなり、そこにいるのは議事堂や官邸を警備するお巡りさんばかりとなるんであります。あの感じ、まるで日本の中心部がゴーストタウンになってしまったかのような状況・空間がとても好きなんであります。
 昨年末も霞が関を出発して赤坂方面へ向かい、途中、勝海舟邸跡地を通り氷川神社で手を合わせ、官邸の脇を警備のお巡りさんから不審者と目をつけられぬよう「僕は安全な人間です」という空気を醸しつつ歩き、ふうふう云いながら山王坂を上り議事堂をぐるりと半周、正面前で記念撮影をするいやに元気な中国からの観光客の皆さんを眺め、年末で閉門されている国会前庭の前を通り江戸城の方に向かってターン、お堀に向かって坂を降りつつ井伊直弼のことを思い、やがて桜田門から江戸城に入り、やはりこれもいやに元気な中国からいらした皆さんが二重橋前で記念撮影をするのを眺め、このあたりでもう足腰が辛くなってきたからと日比谷の駅から地下鉄に乗ったときには随分みんなくたびれた。あたしもくたびれたよ。なんて、古今亭志ん生の口調で思ったりしながら、極私的年末恒例行事を滞りなく済ませたのでありました。

 閑話休題

 あとあれですよ、冬場の野球場ってのもいいよね。存在がすごく無駄じゃん。だから横浜スタジアムとか神宮球場とか冬になると意味なく見にいったりする。あんなにでかい建物がなんの役にも立たぬまま、ただただそこにある……このことがすごく僕の心を慰撫するン。こんな僕でも生きていていいんだ。という気分になる。

 閑話休題

 話はまじで変わりますが、いまから数年前、SNSが世の中に定着し始め芸能人がそれをすることが当たり前となった頃、それまで芸能マスコミによる虚偽の報道に悩まされてきた芸能人たちが、SNSを使って自ら発言・発信をすることで虚偽のマスコミ報道に苛まれずに済むようになるからSNSは芸能人にとって有用。みたいな意見をよく目にしたものだけれど、あれから数年が経ってみると、その間にネットニュースなる報道スタイル・メディアが台頭したために、芸能人自ら発信したSNSでの発言が、どこかスキャンダラスな雰囲気を纏う「ネットニュース」として逐一取り上げられることとなり、なんつーか、こりゃあ無間地獄。

 閑話休題

 ではそんなことでお後がよろしいようで。講談には詳しくないけれども真打昇進が決まった神田松之丞氏がすごく面白いことはよくわかる。こういう飛び抜けて面白い人が出てくることでそのジャンルが活性化されるのはとてもいいことと思う。惜しくも早逝されたけれども浪曲界に国本武春先生が出てきたときも若い観客が詰めかけた。ちなみに講談師や浪曲師の敬称は先生。と、こういう細かいことを他人に強要したり説教したりするのは野暮のすることだけれど、こういう部分を大切にしない奴・理解しない奴はすごく嫌だネ。
 






タグ:weblog
posted by みやかけお at 09:19 | TrackBack(0) | 日記